Vanuit Cuba Arriveert Een Toneelstuk In New York: 10 Miljoen

2024 Auteur: Steven Freeman | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 08:19

Ik ging de kleine Black Box-kamer van het Miami Dade Auditorium in Miami binnen, zonder precies te weten wat ik te wachten stond. Hij wist dat Carlos Celdrán's debuutfilm, een regisseur die werd erkend met de Nationale Theaterprijs in Cuba, 10 miljoen euro was, een soort sociaal fenomeen op het eiland Raúl Castro. Hij wist dat het Havana-publiek de kamer van de Argos-groep had gevuld en dat velen snikkend weggingen, en dat de censuur in Cuba niet wist hoe te reageren op de tekst van Celdrán, op zijn politieke toespraak.

Maar 10 miljoen is niet zomaar een enscenering die afkomstig is van een op zichzelf geplaatst eiland, op tijd vastgehouden: 10 miljoen is een catharsis van een theatergroep, de Argos, op het podium en een door regisseur geworden auteur, Carlos Celdrán. 10 miljoen is de toespraak van een verloren generatie. 10 miljoen is vooral een meesterwerk.

In Havana had ik ook het risico genomen om een ander theatraal fenomeen bij te wonen, Harry Potter, de magie is voorbij, geregisseerd door Carlos Díaz, met zijn populaire Teatro El Público. Een grandioze, uitbundige, felgekleurde enscenering, schrille toespraken, met de gebruikelijke dragqueens, waar de sociale en politieke kritiek zich beperkt tot het dagelijkse, de tekortkomingen, het gebrek aan vrijheid, de gewoonte om bekeken te worden en gevraagd, waar de zinnen die worden gemaakt van een stagnerende en steeds kwetsbaardere macht worden bekritiseerd. Censuur liet het met tegenzin nog een keer voorbijgaan. Daar huilt de kijker ook, maar zijn huilen is nog steeds lokaal.

In tegenstelling tot Harry Potter is huilen bij 10 miljoen universeel.

Het verhaal is simpel: een jonge man die opgroeit tussen gescheiden ouders. Echtscheiding is in dit geval ook een ideologische scheiding waarin de kind-adolescent-volwassene geen opties heeft. De moeder is de kracht, de vader is het uitschot, de worm die weggaat. De zoon, die eigenlijk de auteur is, de massa en de mensen, komt helaas aan de kant van de macht te staan.

10 miljoen is een krant. Het dagboek van de auteur. Celdrán herbouwt een revolutionair Cuba in zwart en wit, zonder schrilheid of slogans. Het beweegt tussen 1960 en 2012 alsof de tijd niet is verstreken. Gisteren en vandaag zijn wazig.

We staan voor een minimalistische enscenering, waarbij de personages voor een grijze lei bewegen, waarop de sleutels van de tekst zijn geschreven: "Dream", "10 miljoen", "The last summer", "Mass and power". Als een alternatieve titel dit werk zou definiëren, zou dat het laatste zijn. Een intelligente en organische toe-eigening van het boek van Elias Canetti, een in Bulgarije geboren Duitser en een Brits staatsburger die de literatuur van de jaren zestig markeerde: Masse und Macht, Crowds and Power, Mass and Power. Voor Canetti, net als voor Celdrán, 'vernietigt de massa huizen en dingen'. Grenzen zijn verloren gegaan en "deuren en ramen zijn ingeslagen, het huis verliest zijn individualiteit".

Met 10 miljoen verwerpt Celdrán de menigte en verandert de kijker in een individu. Ieder van ons, zittend op de lunettes, voelt dat de personages tegen ons spreken alsof we deel uitmaken van een verhaal dat we zijn vergeten of dat we onszelf hebben laten vergeten. Er komt een moment, na de "laatste zomer", dat de zoon de vader bezoekt en de wereld om hem heen uit elkaar valt. Het is tijd om te kiezen, om te draaien, niet te willen zien wat er met de ander gebeurt. Het is het moment waarop je, zonder het te beseffen, medeplichtig wordt aan de misdaad.

Wanneer de misdaad wordt gepleegd, verlicht Celdrán het publiek en op dat moment stopt de kijker als individu om een massa te worden, nog een massa. Als er een universele titel was die 10 miljoen identificeerde, naast Mass and Power, zou het The Last Summer zijn. Het is het moment waarop alles verandert en niets terugkeert naar vroeger, waar er geen na is.

De vader, de man die de moeder heeft verworpen als een kleinburger, omdat hij niet meedoet aan het veranderingsproces, omdat hij geen revolutionair is, zoekt zijn toevlucht bij een ambassade, die samen met tienduizenden anderen het land is ontvlucht. Door werk en gratie van de dynamiek van massa en macht, gaat de vader van een zwakke en eerlijke man naar een uitschot, een lumpen, een worm. Deze man, met wie de zoon zich identificeert en waarin hij elke zomer zijn toevlucht zoekt, wordt belegerd in het huis van familieleden, verstoken van licht, water en voedsel. Dan wordt hij eruit geschopt, vernederd, geslagen, gespuugd, door de massa en door de macht, die opscheppen over de daad van verwerping voor de zwakken, voor degenen die vertrekken, voor degenen die niet geloven, voor anderen.

En wat doet de zoon? Net als de moeder is hij nu weer één die in het spel zit, een ander die luistert naar wat hij wil horen, een ander die de andere kant op kijkt. Een ander die, net als wij, medeplichtig wordt. En hier ligt de universaliteit van het voorstel van Celdrán. Zijn succes bestaat erin ons schuldig te laten voelen: hij alleen zal de last van de misdaad niet dragen. Het is onmogelijk. Gewicht gaat verder dan zijn generatie. Carlos stelt ons vragen als individu en als natie.

De enscenering van 10 miljoen is uitsluitend bedoeld om de tekst weer te geven. In tegenstelling tot het theater waar de regisseur de creatie van de auteur interpreteert en de dialogen in beelden en acties in complexe dramaturgische oplossingen reconstrueert, gebruikt Celdrán bij zijn debuut als schrijver provocatie. Het roept elke kijker op om zijn eigen montage te maken. De mise-en-scène is de tekst en vice versa. Het is Pirandello tot op de graad. Het is Brecht zonder masker. Het is om als tribune terug te keren naar het Griekse theater. De toeschouwers zijn het koor.

Voor mij is 10 miljoen het belangrijkste Cubaanse toneelstuk na José Triana's La noche de los asesinos (1965). Het stuk begon zijn Amerikaanse reis, met Engelse ondertitels in dat andere Cuba, namelijk Miami, waar de ouders van Carlos Celdrán tegenwoordig wonen, die ouders die ooit ideologische vijanden waren. De lezing uit Miami was toen totaal anders. De toeschouwers maakten deel uit van de dramatische toespraak.

Ik verliet het theater als mens, als individu. Celdrán heeft me tot slachtoffer gemaakt. Ik moest huilen bij de vader, bij de auteur, bij de moeder en de zoon. En Celdrán ging het podium op om als toeschouwer applaus te krijgen van het publiek. Dus we waren allemaal acteurs.

Ik ging slapen en dacht aan 10 miljoen. Denkend aan de ouders van Celdrán, van wie de regisseur zelf het toneelstuk niet mocht zien. Ik had ze als toeschouwers niet kunnen maskeren. Ik bracht mijn vliegtuig terug naar mijn realiteit, naar mijn bubbel, met een hardnekkig idee: de geschiedenis herhaalt zich in de oneindige variaties van massa en macht, of het nu populisme, nationalisme, communisme of fascisme wordt genoemd.

10 Millions, geregisseerd en geschreven door Carlos Celdrán, met in de hoofdrollen Caleb Casas, Daniel Romero, Maridelmis Marín en Waldo Franco, worden op 29 en 30 maart gepresenteerd in Repertorio Español, 138 E 27th Street, New York, NY. In oktober komen de werken aan in Chicago en in november in Los Angeles.